导读
他是朝鲜战场上荣立特等功的一级战斗英雄，当年与黄继光、邱少云、杨根思齐名；他曾数次登上天安门城楼，并参加建国50周年庆典；他曾受到毛泽东和金日成接见，并应朝鲜政府邀请重返战斗故地。他曾创造了军事史上一个奇迹：单兵阻击美军第2师整整八小时！他是朝鲜战场的反坦克英雄谭秉云。
01
突遇李奇微“闪击战”
谭秉云，重庆江津人，生于1921年，1949年1月参军，1950年赴朝作战，1951年夏天，在朝鲜战场上成为传奇英雄。
那一年5月下旬，第五次战役后期，以美国为首的联合国军利用志愿军前突太猛、战线延伸太长的机会，抽调美军第2师的一支重坦克部队，企图穿过加里山东麓的390高地西山脚一带，直插北汉江的九万里渡口，与前一天夜里偷越过我军防线的一支摩托化部队会合，以斩断北汉江以南我军的转移道路。
这个计划是李奇微“闪击战”的重要组成部分。在东京，李奇微已骄横地在记者招待会上宣称，他正在创造一个类似于前任麦克阿瑟“仁川登陆”似的辉煌战例，这一次吃亏的，将是中国人。
战局的确到了万分危急的地步，尚在北汉江以南的我军大部队、机关、后勤奉命火速北撤，以免被敌人“包饺子”。撤退路上，敌机疯狂轰炸，江面无法搭桥，人多舟少，战士们只好就地砍伐树木，用绳子连成长串横置江面，会水的游向北岸，不会水的则抱着圆木，“飘”过北汉江。
关键时刻，谭秉云所在志愿军27军80师239团奉命从东线星夜疾进，赶往前线设伏，阻击美军，以掩护大部队转移。我军进到390高地，紧急构筑工事，任务是不惜一切代价，为大部队安全过江争取时间。
27军在朝鲜战场上是一支名闻遐迩的雄师，曾创造了抗美援朝中我军唯一全歼美军一个完整团建制的光辉战例。作为一支战斗力极强的部队，谭秉云所在的7连指导员梁忠仁，将扼守公路反击敌人坦克的任务，交给了谭秉云任班长的四班。
5月24日傍晚，谭秉云带着新战士毛和在390高地下面的公路旁挖好散兵坑。地形是他精心选择的，这一段公路很窄，一边是小河，另一边是山岩，打坏敌人一辆坦克，其余坦克很容易被堵住。谭秉云把其余战士留在山腰上的战壕里打掩护，自己带着毛和下了公路。
02
不顾死活，一夫当关
谭秉云一直密切注视着公路上的动静。只见远处的天幕上，掠动着一道道光柱。随着光柱越来越近，轰响声越来越大，新战士毛和不禁有点紧张。为了给毛和打气，谭秉云从腰间取下一个手雷递给毛和，“我先上，你留在这里！”
谭秉云离开散兵坑，从灌木丛中向前爬去。很快，坦克越来越近。谭秉云虽然是个参加过解放战争的老兵，但打坦克还是生平第一次。为了找到最佳的袭击位置，坦克离他不到20米了，他一动不动；15米了，他直起身单腿跪地，右手紧握手雷（这种苏式手雷重1.4公斤），左手食指套在插圈里，继续耐心地等待。
眼见坦克一步步靠近，毛和与山腰上的战友们心里都揪紧起来。5米，3米……终于，战友们看见谭秉云手一扬，手雷飞出，向当头的坦克砸去。随着震天动地一声巨响，大家都在心中大喜。可是，等烟雾散开，谭秉云定睛一看，气人！吃了一颗手雷的坦克还在行驶。谭秉云急了，他不顾死活冲上公路，猛追坦克，对准它的屁股扔出第二颗手雷。
猛烈的爆炸中，一块弹片击中谭秉云的额头，他眼前一黑，昏倒在公路上。守在一旁的毛和赶紧跑上公路，抱住谭秉云。但谭秉云清醒过来，第一句就是焦急地问坦克。得知坦克已经报销了，谭秉云才松了口气。
这时，敌人的一串炮弹在他们身边炸开。谭秉云连忙一把推开毛和，指挥他打第二辆坦克。谭秉云顾不得抹一下脸上的血，靠还能看见的右眼，将最后一颗手雷向坦克掷去，眼前霎时腾起一团巨大的烟火，坦克“吱”地嘶叫一声，停下了。
就在这时，一辆美军吉普车从北面疾驰而来，谭秉云瞄准汽车又是一枪。驾驶员身子一歪，汽车撞在岩石上，熄火了。而这辆汽车也提醒了谭秉云：眼下这段公路已被堵住了一小段，要收拾其余的坦克，制造更大的拥堵，必须到前面去截击。
于是，他向南走了大约一百多米，看地形。这里一边是山岩，一边是陡坡，陡坡接近路面的地方长着密密的野葡萄，躲在里面，既能隐蔽，又能观察公路上的动静。他满意地转身回到原来的散兵坑。
正巧，毛和带着手雷回来了，排长也来察看他的伤势，要换他下阵地。谭秉云连忙摇晃了一下脑袋，表示伤得不重，并说：“我已经打出窍门来了，手雷往坦克屁股上砸，没一个瞎的。”排长只好任他行动。之后，谭秉云给毛和布置任务：“我到前边去埋伏，你留在这里警戒北边。”
就这样，没有掩体，没有堑壕，没有一门火炮支援，谭秉云趴在野葡萄丛中，双眼注视着公路前方。
因为谭秉云选择的狙击点很刁钻，不仅敌人不易发现他，而且这里是个死角，炮弹、子弹打不着，想用履带压他更不可能，坦克稍不小心就会顺着陡坡滚下河去。所以，当一串坦克“嘎吱嘎吱”碾了过来，尽管炮口还在左右转动，不停喷射炮弹，却防不住一旁设伏的谭秉云。
只见他扒开葡萄藤，爬到公路边，将第三颗也是最后一颗手雷，向驶过的第一辆坦克尾部掷去。瞬间，天崩地裂的一声巨响后，山谷里发出一长串炸鞭炮般的声响。谭秉云探头望去，坦克浑身冒火，公路上一片混乱，剩下的坦克都在拼命倒车，大炮机枪一阵乱射。美军第2师北进的道路被谭秉云成功堵住了！
03
获毛泽东、金日成接见
一个月后，在志愿军英模大会上，27军军长彭德清紧握着他的手说：“谭秉云呀谭秉云，你是天下最大的救命菩萨！你把美军第2师堵了8个钟头，我们的大批同志才得以安全撤过北汉江啊！”彭军长当即叫来曾如清政委，两位军首长一左一右，谭秉云居中，三人照了一张相。
谭秉云的英雄故事，上了当年的《人民日报》和《解放军报》，还被绘制成以志愿军英雄人物为主人翁的连环画《反坦克英雄》，广为传阅。《志愿军英雄传》与《抗美援朝英雄纪念集》均记载了他的事迹。
带着享誉全军的卓著战功，1951年9月下旬，谭秉云参加了志愿军英模代表团回国观礼。29日，在中国人民解放军总政治部礼堂，受到毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人亲切接见。10月1日，他登上天安门城楼，观摩国庆盛典。
10月3日，他作为观礼团的代表，又出席了朱德、彭德怀、叶剑英、聂荣臻等军队领导人为英雄们举行的酒会。聂帅听说谭秉云和他同是江津老乡，对他分外亲切，还和他拉起了家常。
1952年夏天，朝鲜领袖金日成在志愿军司令员彭德怀陪同下，又在志愿军总部接见了他，对他大加赞誉。
04
回到故里甘当“运尸工”
尽管战功赫赫，谭秉云却从不居功自傲，甚至甘于默默奉献。
上世纪70年代初期，江津人民医院太平间外，经常能见到一位头发花白、面容清癯的老人拉着一辆板车，板车上放着一个装尸体的深色木匣。来到太平间，老人和助手利索地将尸体整理好，抬进木匣，然后往城郊的火葬场拉去。谁也不会想到，这位成天和死人打交道的老人，正是共和国的一级战斗英雄谭秉云。
事实上，1953年冬天，谭秉云便转业回到家乡，只是他没有对组织提任何条件和要求，一切服从党的安排。先后任过公安局副股长，民政局科长、副局长等职。直到他跌了一个跟斗——
1960年，整个中国在挨饿。这年12月初，谭秉云科长带着民政干部到长江北岸的油溪镇开会。会间，有人提议改善一下伙食，弄点雷管炸药到长江里去炸鱼。谭秉云同意，且提供了雷管炸药。谁知，炸药罐提前爆炸，三名前去炸鱼的干部一死二伤。谭秉云因此受到了严厉处分，此后，带着家人从县城搬到了100多里之外的丹凤乡。
自从转业，他对往事从来不提，儿女们甚至上了小学，才从一本叫《反坦克英雄》的连环画上，知道了父亲的英勇经历。
后来，谭秉云重返民政局任职，担任民政局科长和副局长期间，亲自动手和工人们一起，建起全县第一个火葬场。一开始，工人不敢接触尸体，谭秉云便套上围腰，拉着板车当起运尸工，又亲自动手把尸体搬进烧尸炉，让工人们站在一边看他怎样操作……
1983年春天，59岁的他给县委组织部写信，申请提前离休。离休后，谭秉云却并未在家含饴弄孙、颐养天年，而是把自己的全部感情转移到那些孤苦无依的残疾人和孤儿身上。每逢节日，他都会到孤儿院给孩子们讲故事、做游戏；为了给能让残疾人谋一条自立之路，他还带着一帮残疾人前往四川万源的白沙镇学食品技术。
2001年7月，78岁的谭秉云因病辞世。
