北京的西城对于居住在朝阳区的人来说，总是略显得神秘。提起西城，想到的似乎都是科研院所和办事单位。习惯了在朝阳区生活的人，若是有一天，突然从只是偶然地听过名字的地铁站下来，来到西城，会惊讶于北京的多样面貌。而在日常生活层面，这里似乎更多是上了年纪的居民，以至于社区小店遍布，生活从容地在这里展开，一切都围绕着邻里的亲切感——这是北京忙碌的上班族少有的体验。为什么有这种区别？不同的建筑、社区、公共设施，甚至只是周边与过去充分关联的历史氛围，似乎都吐露出自己的答案。漫步在三里河路北端，我试图探索不一样的北京。
百万庄与朝阳庵
冬日里，阳光温吞地洒在开阔的街道，目之所及，是一座绿色的穹顶样建筑。这里是三里河路，西侧属海淀区辖界，东侧则纳入西城区。它是北京乃至全国最早建成的一条三块板式道路——机动车道合理地建设在两旁的非机动车道之中，是现代交通规划中的常用模板。和北京朝阳区的三环路相比，这里实在太安静了。
三里河路在午后的慢节奏中更显宽阔，车流不多，行道树在阳光下发亮，高矮相近的住宅楼比比皆是，形成一种整齐，社区与相对的建筑总是搭配得和谐，适合悠闲地散步。这里，似乎是几十年前，关于20世纪的北京缩影。20世纪50年代，三里河路的两侧纷纷建起国家机关与科研单位等“大屋顶式建筑”群体。
其中，地标物当数彼时国内最高的砖混结构建筑群——原“四部一会（第一机械工业部、第二机械工业部、重工业部、财政部和国家计划委员会）”联合盖建的办公楼，这是国内首个统一规划、设计、建设的大规模政府办公楼群。顶面的青瓦与屋檐的斗拱，透露出苏联建筑和中国传统建筑艺术的融合气息，就好像走在我们所熟悉又陌生的故宫中那样，产生了庄重而不失亲切的交错感。
穿过三里河路的北段再向西走，便来到以高楼示人，却又有些许玄机的西苑饭店。始建于1954年的西苑饭店，曾是原苏联展览馆招待所，在今天看，它的造型依旧时尚，老式但不失气质，流连其中也像在扮演曾经忙碌的办事员。移步到拐角后，酒店深处拥有暗藏的小小园林，马路映衬出它的安静，车轮、喜鹊、拐杖声经过着我；街角的保安岗亭空荡荡，只挂了件衣服……若是在这呆上一天，恐怕会混淆了“今夕是何年”。
楼宇后园区内的灰色外立面，以及翡翠绿色的屋檐，二者配色出的建筑群让眼中的视野变得宽阔，就像观察树与树所构成的丛林那样宽阔。在3号楼，门口有一棵高过屋顶的，身影能顺着太阳斜斜打在上下两层阳台上的高大树木，建筑门外的牌匾上所示的“原苏联展览馆招待所三号楼”，这些关乎时间之长久的标记，也在其中透露着这些树木为何如此高大。
附近，是老式红砖色的新苑街社区，稀疏但高瘦的银色树木在冬日中不剩下一片叶子，它们伫立在宿舍的围墙之外。而在西侧，绿色的意见箱和玻璃上红字所书的人事信息窗，都是不知何时被留下的时间痕迹。进入院子，也就一同被四面的宿舍楼包围，目之所及的朱红和明黄二色对比的建筑墙，让北面后的西苑饭店的高大成为这里五层小楼的鲜明对比，但其实，它们共同诉说了这里变迁的历史。只有院子里整齐停放的现代样貌的汽车在告诉我们，似乎已是千禧年后的若干旅途了。
在路的东侧，朝阳庵社区正随着日升而逐渐苏醒。社区大门外的一街食肆都大门紧闭，上方是三层的白色民居，稍远处的庆丰包子铺内，氤氲的水汽罩着门内低声交谈的食客们。走过行车的栅栏，景象也就仿佛跳跃进旧旧的电视剧中，骑车的人、归家的人、背挎包准备出门的人都缓缓的，路两侧的汽车停得整齐，积雪也被堆得整齐。目光往上，树木悄然长过了小楼，似乎和排列的电缆一同温柔地托举着蓝天，树干和枝桠的影子打在整饬的砖墙上。
在社区西北角，一张褪色的银色金属指示牌让该地的邮编清晰了——“100044”与邮局提供的业务。常居于此的大叔也不清楚它所属的圆形小房的具体用途，只是单单惹得外来者好奇。谁还记得和异乡的亲朋有过来回的书信吗？继续，游走，一栋楼还留存有大兴胶印厂的门牌。走过宣传栏，在刚好有光照的角落里，邻居大姐背靠着两面墙构成的角落遮挡寒风，正给老主顾在露天理发；“我们没有这座小区年纪大。”黄色的工具箱、一位共同交谈的阿姨，在社区的土地上有这些人与物的组合，就像那些生长出的枝干。
朝阳庵东侧还有一处特别僻静的院子，居民们把这里开辟为自己的露天“起居室”——三座沙发面朝太阳，若不是冬日，一定会有老人在这唠起家常；旁边架子上晾的被单和衣物，让人差点忘记最近北京还下过大雪。这是家属院的日常，处处都有浓郁的人情和自然。离开时再次路过小区出入口的社区便利店，仔细瞧它面向街道摆放的鲜艳而平实的水果，“新到货饺子”的招贴也让人安心。
朝阳庵的南方是百万庄小区，它基本建成于1953年，被誉为“共和国第一住宅区”，是北京第一片成现代社区化规模的居民区代表作。百万庄由建筑大师张开济设计，子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未八个区稠密地分列四周，申区和绿地、小学、商业等公共设施位于正中。百万庄的建造贯彻了美国规划师佩里（Clarence Perry）在1929年提出的“邻里单位”理念，和苏联的“扩大街坊”理念，居民的生活起居可以在居住区内满足，仿佛一座微缩的城市。
随意从一路口进入小区，便能很快地进入生活场景的中心。走在小区，人仿佛摇身变成上世纪的居民。楼外，密集地挂着四个报箱。最新的报纸卷成筒插在报箱里，更多的报纸积压在里面。这里的树木都是原生，与现在街边常见的移栽不同，它们的高度同样见证百万庄的过往。红墙、绿瓦，交相辉映地搭配在三层坡顶小楼上，构成了百万庄主要的住宅样貌。小楼的外墙凸起着横竖梁，栋栋如此，门窗上回纹形状的玻璃，让这种秩序变得井然。
社区超市内，入口处的老人正摇动机器烤制栗子，楼下，顾客在不疾不徐地挑选日用品；货品的家常散发着生活的魅力，一袋袋摞起的面粉、挂在铁架上成排的调料、货柜里的面包，它们在《映山红》的音乐中静静地待着。这是属于另一个时间的场景。在百万庄小区中部，针对楼栋外观和功能的改造工程已进入最后阶段，而在“北里”，住房改善项目的雏形也刚刚完成，仰望看二十层的大楼，延续着百万庄的序列名称，那代表的可能是一个新的划分了。
太阳在冬天稀薄得会早些，在离开后去往二里沟地铁站的路上，恰巧路过试营业的果蔬超市，红色门上横幅恭敬地写满欢迎，一旁绿色的草上还积有残雪，这份欢迎也并不只针对这些社区内的旧时间了。但在冬日，这里正在悄然更新。继续北走，百万庄北里的一幢大楼已经建成，等待着入住；马路对面，另一处居民住房改善项目也在继续。不远处，甘家口社区群，以及更多无垠的道路，在试图蔓延这种怀旧。地铁站口，一棵老树穿过了人头顶的工程围挡，树干上缠绕的警戒胶带和指示牌提醒人们避让，会有谁不小心一头撞上经年的树木呢？这里是新与旧的百万庄，包括那些周边的家属楼。我们知道，在新的场景不断生成的同时，旧日的物件也会提醒我们这里曾经的过往。
